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Creer no es comprender

Hay una distancia entre creer en una idea y comprender lo que esa idea exige del mundo. Esa distancia puede parecer pequeña mientras discutimos opiniones. Se vuelve decisiva cuando nuestras convicciones autorizan decisiones que afectan a la libertad, la dignidad y la vida de otras personas.

Creer es admitir algo como verdadero. Comprender es investigar en qué se sustenta, qué condiciones lo hacen posible, qué consecuencias produce y dónde encuentra sus límites. Podemos creer en una promesa porque nos reconforta, porque confirma una experiencia o porque viene de alguien en quien confiamos. Comprenderla exige más: preguntar qué deberá ocurrir para que se cumpla, quién soportará sus costos y qué poderes se concederán en su nombre.

La creencia puede llegar antes que las razones. La comprensión necesita permanecer abierta a la posibilidad de que las razones lleven a abandonar la creencia.

Por eso, comprender es una actividad exigente. No solo por el esfuerzo intelectual que implica, sino por las renuncias que puede imponer. A veces, comprender significa perder una certeza, contrariar al propio grupo o reconocer que una solución deseada depende de una injusticia que preferiríamos no ver.

En la política, esa exigencia suele evitarse. Una promesa de orden puede llevarnos a eludir la pregunta de quién será silenciado. Una promesa de prosperidad puede llevarnos a eludir la pregunta de quién será sacrificado. Una promesa de libertad puede llevarnos a eludir la pregunta de qué personas tendrán, efectivamente, el derecho de ejercerla.

Es en ese intervalo entre la promesa y su precio donde la creencia se vuelve políticamente peligrosa.


No porque creer sea, en sí mismo, una deficiencia. Ninguna sociedad vive solo de demostraciones. Confiamos en personas, instituciones y procedimientos que no podemos verificar a cada instante. La propia democracia depende de una confianza práctica: la de que los conflictos podrán resolverse sin que los adversarios sean eliminados.

El problema comienza cuando la confianza deja de admitir examen. Cuando cualquier objeción pasa a entenderse como deslealtad, cualquier evidencia contraria como conspiración y cualquier duda como debilidad. En ese momento, la creencia ya no ayuda a orientar la experiencia. Pasa a impedir que la experiencia nos enseñe.

Quien comprende necesita admitir que puede estar equivocado. Quien convierte la creencia en identidad siente que estar equivocado equivale a dejar de ser quien es.

Esa diferencia ayuda a explicar por qué fracasan tantos debates políticos. Se presentan argumentos a quien está defendiendo su sentido de pertenencia. Se ofrecen pruebas a quien busca protección emocional. Se discute la coherencia de una propuesta con quien encontró en ella una forma de recuperar importancia, expresar resentimiento o sentirse parte de una comunidad.

Nada de eso vuelve a las personas incapaces de pensar. Revela, sin embargo, que el pensamiento puede ponerse al servicio de necesidades que él mismo no examina.


Cuando la razón protege la creencia

La diferencia entre creer y comprender encuentra apoyo en las investigaciones sobre el juicio político. Esos estudios permiten observar cómo evaluamos la información cuando lo que está en discusión amenaza una convicción a la que ya estamos ligados.

En un estudio publicado en 2006, dos experimentos sobre temas políticos controvertidos identificaron una asimetría: los participantes tendían a evaluar más favorablemente los argumentos que confirmaban sus posiciones y a cuestionar con mayor intensidad los argumentos contrarios. Cuando podían elegir qué leer, buscaban información favorable a las creencias que ya tenían. En ese contexto, el contacto con argumentos divergentes podía fortalecer las posiciones previas, sobre todo entre participantes con convicciones fuertes y mayor sofisticación política.1

El resultado permite formular una hipótesis inquietante: tener más recursos para argumentar no siempre significa tener mayor disposición a comprender. Esos recursos también pueden usarse para defender una conclusión elegida de antemano.

En ese caso, el pensamiento sigue activo. Compara, selecciona, cuestiona y construye objeciones. Pero distribuye su rigor de manera desigual: exige mucho de aquello que amenaza la creencia y acepta con facilidad aquello que la protege.

La comprensión empieza a verse comprometida cuando dejamos de aplicar a nuestra propia posición los criterios que usamos para juzgar la posición ajena.

Esa distancia entre principios declarados y decisiones concretas también aparece en las investigaciones sobre la democracia. Un estudio publicado en 2020, realizado en Estados Unidos, examinó cómo los participantes elegían entre candidatos y encontró una disposición limitada a poner los principios democráticos por encima de la lealtad partidaria y de las preferencias políticas. La polarización volvía esa defensa aún más frágil. Los participantes podían valorar la democracia y, al mismo tiempo, aceptar candidatos que violaban sus principios cuando otras afinidades pesaban en la decisión.2

La implicación filosófica es importante: creer en la democracia no equivale a comprender la obligación de preservarla cuando contradice nuestros deseos.

Defender las elecciones mientras esperamos ganar exige poco de la conciencia. Reconocer la legitimidad de una derrota exige más. Condenar el abuso de un adversario puede coincidir con nuestro interés. Rechazar ese mismo abuso cuando beneficia a nuestro bando revela hasta dónde llega el compromiso con el principio.

Hay, sin embargo, una diferencia que debemos preservar: no todo comportamiento descuidado resulta de una voluntad consciente de rechazar la verdad.

Una investigación publicada en 2021 mostró que parte de la circulación de desinformación en las redes sociales podía explicarse por la falta de atención a la exactitud. En diferentes pruebas, llamar la atención de las personas sobre la veracidad de la información mejoró la calidad del contenido que estaban dispuestas a compartir; una intervención realizada en la plataforma también mejoró la calidad de las noticias compartidas posteriormente.3

Eso nos impide considerar mentirosos deliberados a todos los que difunden una falsedad. Entre el error y la complicidad existen la distracción, el hábito, la confianza mal depositada y la ausencia de examen. Identificar esas diferencias forma parte de la propia comprensión que defendemos.

Pero la posibilidad de la distracción también plantea una responsabilidad: interrumpir el impulso antes de transformar una información en influencia sobre los demás.

Una sociedad puede tener acceso abundante a la información y ofrecer pocos incentivos para examinarla. Puede recompensar la rapidez, la indignación y la lealtad al grupo, mientras hace socialmente incómoda la vacilación. En esa situación, comprender exige crear una pausa donde el entorno pide una reacción.

Esos estudios se realizaron en contextos específicos, sobre todo norteamericanos. No permiten atribuir el mismo comportamiento a todas las sociedades, ni conocer las intenciones de una persona en particular. Sostienen, sin embargo, la necesidad de distinguir entre la información disponible, los juicios que realmente se forman y las decisiones políticas.

De esa distinción nace nuestra reflexión: comprender exige observar también cómo llegamos a aquello en lo que creemos. ¿Qué pruebas aceptamos? ¿Qué objeciones evitamos? ¿Qué principio estamos dispuestos a abandonar para conservar una preferencia?

Creer puede darnos una posición en el mundo. Comprender exige que respondamos por esa posición ante el mundo que contribuimos a crear.


Creer versus comprender

La distinción central de este ensayo es entre creer y comprender. Creer es aceptar una afirmación como verdadera. Comprender es percibir cómo se sostiene, cuáles son sus razones, consecuencias y límites. Podemos creer sin comprender; podemos también comprender una idea sin estar de acuerdo con ella. Esta es una distinción filosófica, que las investigaciones de la psicología ayudan a examinar, sin agotar su significado.

En la psicología, el razonamiento motivado ofrece una referencia para esa diferencia. Una revisión publicada en 1990 distingue la motivación para llegar a una conclusión correcta de la motivación para llegar a una conclusión deseada. En este segundo caso, la selección y la evaluación de la información pueden favorecer aquello en lo que queremos creer, dentro de los límites de las justificaciones que logremos construir. El razonamiento sigue activo, pero puede servir para defender una creencia en lugar de examinarla.4

Otra referencia es la ilusión de profundidad explicativa, investigada en 2002. Los participantes podían atribuir a su propia comprensión una profundidad mayor que la que lograban demostrar al explicar el funcionamiento de un fenómeno. El intento de explicar revelaba lagunas antes poco reconocidas. El estudio versa sobre la evaluación del propio conocimiento; no establece, por sí solo, una oposición general entre toda creencia y toda comprensión.5

En la lectura filosófica que aquí se propone, esos trabajos ayudan a reconocer dos obstáculos: buscar razones solo para defender una conclusión y tomar la sensación de familiaridad por entendimiento. Ninguno de los dos autoriza a concluir que creer sea siempre irracional. Una creencia puede estar bien fundamentada. Lo que se cuestiona es si la fuerza de la convicción corresponde a la profundidad del examen que la sustenta.

La fuerza de una creencia no mide la profundidad de una comprensión.


Por eso, comprender exige más que afirmar una posición con seguridad. Exige explicar las relaciones que la sustentan, reconocer lo que permanece desconocido y permitir que las evidencias modifiquen el juicio. El paso de ese entendimiento a la responsabilidad ante los demás pertenece al argumento filosófico de este ensayo: los estudios describen procesos de pensamiento; la reflexión política pregunta qué hacemos con lo que entendemos.


El color de la hierba

Una fábula permite observar esa diferencia en una escena sencilla.

En el bosque, un tigre encontró a un burro que caminaba feliz, casi dando saltos.

—¿Qué te tiene tan contento? —preguntó el tigre.

—¡Acabo de descubrir que la hierba es azul!

El tigre miró el suelo y respondió:

—Amigo mío, la hierba es verde.

—No. Es azul —insistió el burro.

Ninguno de los dos cedió. Decidieron buscar al león, rey del bosque, para resolver la disputa.

—El burro afirma que la hierba es azul —explicó el tigre—. Pero es verde. Dile de qué color es la hierba.

El león los miró a los dos y declaró:

—Burro, tienes razón. La hierba es azul.

El burro se fue radiante, repitiendo que siempre había sabido la verdad. Ahora tenía la confirmación del rey.

El tigre permaneció ante el león, perplejo.

—Pero la hierba es verde. ¿Por qué le diste la razón?

—La hierba es verde —respondió el león—. Pero, para el burro, es azul. Tu error fue insistir en convencerlo cuando él solo quería confirmación.

Cuando la autoridad confirma la creencia

La primera lectura de esta fábula es la de la conveniencia: podemos preferir una creencia que nos satisface a una realidad que nos obliga a revisar el juicio. El burro no busca comprender el color de la hierba. Busca conservar la alegría del descubrimiento y obtener el reconocimiento de que tiene razón. La palabra del rey le ofrece esa seguridad, sin añadir ninguna prueba.

Esto no significa que todas las creencias nazcan de la conveniencia, ni que una persona convencida sea incapaz de comprender. En esta historia, el obstáculo es la negativa a examinar la afirmación. La certeza llega antes que la investigación y hace que se prescinda de ella.

El tigre reconoce el hecho, pero aún necesita percibir qué está en juego en la conversación. Presentar repetidamente la misma corrección puede ser inútil cuando el interlocutor busca aprobación. Comprender la situación exige observar también esa necesidad. No basta conocer la respuesta; hay que percibir si existe disposición a examinarla.

Sin embargo, la comprensión del todo no termina ahí. El león también merece ser interrogado. Él sabe que la hierba es verde y afirma lo contrario. Puede desear poner fin a una disputa que considera intrascendente, pero usa su autoridad para transformar una creencia sin fundamento en una certeza públicamente reconocida. La felicidad del burro explica el efecto de la decisión; no convierte en verdadera la afirmación del león.

En la vida política, esa diferencia importa. Una autoridad puede confirmar una falsedad porque le conviene mantener el apoyo de quienes creen en ella. En ese momento, el problema deja de estar solo en la resistencia de quien no quiere comprender. Está también en la responsabilidad de quien comprende y elige legitimar el engaño.

Podemos abandonar una discusión improductiva sin estar de acuerdo con la falsedad. Podemos reconocer la dignidad de alguien sin declarar verdadera su afirmación. El respeto por la persona no exige que renunciemos a examinar lo que dice.

La moraleja que extraigo de esta historia es, por lo tanto, más exigente: creer puede satisfacer una necesidad; comprender exige examinar la realidad y las relaciones que la rodean. La comprensión del todo incluye la creencia del burro, la insistencia del tigre y la conveniencia del león. Ninguna de esas relaciones cambia, por sí sola, el color de la hierba.

El aplauso de una autoridad puede fortalecer una creencia. No sustituye las razones necesarias para comprender.



La responsabilidad de saber

Hay también otra situación, más difícil de disculpar: la de quien dispone de información, reconoce los riesgos y, aun así, decide aceptarlos.

Sería reconfortante imaginar que toda adhesión al autoritarismo nace de la ignorancia. Bastaría esclarecer los hechos, ampliar la educación y corregir las falsedades. Pero la información no disuelve automáticamente los intereses. Una persona puede reconocer la violencia de un proyecto político y apoyarlo por considerar que esa violencia no la alcanzará. Puede percibir la amenaza a las instituciones y calcular que las ganancias esperadas compensan el peligro.

Aquí, la cuestión ya no es solo lo que alguien sabe. Es el lugar que atribuye al sufrimiento de los demás en la propia decisión.

Quien analiza con rigor los costos de una política económica, pero trata como secundario el riesgo de persecución política, revela una jerarquía. Quien exige previsibilidad para sus inversiones, pero acepta el ejercicio arbitrario del poder sobre la vida ajena, también revela una jerarquía. La libertad se valora de manera diferente según sea la propia o la de los demás.

El privilegio puede producir esa ilusión: la de que será posible beneficiarse de un poder sin quedar sujeto a él. La represión parece manejable mientras se imagina dirigida a personas distantes. El abuso parece excepcional mientras no amenaza la casa, la profesión, la familia o el patrimonio de quien lo tolera.

Pero un poder autorizado a elegir quién merece protección acaba por convertir los derechos en concesiones. Y las concesiones pueden retirarse.

La democracia impone una exigencia que contradice ese cálculo: nadie debe necesitar estar cerca del poder para conservar su dignidad. El adversario sigue teniendo derechos después de perder una elección. El acusado sigue teniendo garantías cuando es impopular. La persona vulnerable sigue mereciendo protección cuando protegerla cuesta dinero, trabajo o votos.

Es en ese punto donde la comprensión política necesita superar la simple inteligencia estratégica.

Saber cómo conquistar el poder no significa comprender la legitimidad de ejercerlo. Conocer los instrumentos de la propaganda no significa comprender la responsabilidad de hablar en público. Anticipar la reacción de los mercados no significa comprender una sociedad.

La inteligencia instrumental pregunta cómo alcanzar un objetivo. La comprensión política pregunta también si ese objetivo es legítimo, qué medios admite y qué condiciones de vida dejará a quienes no lo eligieron.

Sin esas preguntas, el conocimiento puede volver más eficiente la dominación.

Esto no significa que comprender conduzca necesariamente a la virtud. Una persona puede entender profundamente una injusticia y decidir cometerla. Pero, en ese caso, la comprensión elimina una defensa: ya no puede alegar que desconocía lo que estaba en juego.

Saber no absuelve. Puede aumentar la responsabilidad.


También sería un error tratar la defensa de la democracia como una razón para restar importancia a la economía. La inflación, el desempleo, el endeudamiento y el despilfarro público afectan vidas concretas. Un gobierno que compromete las condiciones materiales de la población debilita la confianza en las instituciones y puede abrir espacio a soluciones autoritarias.

La responsabilidad económica es, por lo tanto, una obligación política real. La cuestión es saber cómo ejercerla sin destruir los medios por los cuales la sociedad puede fiscalizar, impugnar y corregir las decisiones del gobierno.

Las instituciones democráticas no garantizan buenas decisiones. Preservan la posibilidad de cuestionar las decisiones, denunciar sus efectos y sustituir a quien gobierna. Cuando esa posibilidad desaparece, incluso una política inicialmente presentada como necesaria puede volverse intocable.

Por eso, no todos los desacuerdos pertenecen al mismo plano. Podemos negociar prioridades presupuestarias, modelos de tributación y formas de organización de los servicios públicos. Otra cosa es negociar el derecho de oposición, la integridad física de las personas o la sumisión de los gobernantes a la ley.

Esos derechos constituyen las condiciones de la propia negociación. Si se entregan como precio de una promesa, quien discrepe mañana podría no tener ya dónde presentar su desacuerdo.

La comprensión exige percibir esa diferencia antes de que se convierta en una experiencia irreversible.

Exige además resistir al lenguaje que vuelve aceptable la violencia. La persecución raramente se presenta como persecución. Surge como defensa de la sociedad. La censura se presenta como protección. El abuso se presenta como firmeza. La concentración de poder se presenta como eficiencia.

No basta discutir las palabras elegidas. Es preciso examinar los actos que ellas buscan autorizar.

¿A quién se le impedirá hablar? ¿Quién podrá ser encarcelado? ¿Qué decisión dejará de admitir recurso? ¿Quién tendrá el poder de definir al enemigo? ¿Y qué garantías conservará una persona cuando sea incluida en esa categoría?

Esas preguntas sacan el debate de la comodidad de las abstracciones. Nos obligan a reconocer que el orden prometido tendrá destinatarios, ejecutores y víctimas.

La duda, en ese contexto, constituye una disciplina de la libertad. No la duda interminable que impide cualquier decisión, sino aquella que somete nuestra propia preferencia al examen que exigimos a la preferencia ajena.

Si acepto una medida porque favorece a mi grupo, ¿aceptaría que se usara contra él? Si tolero poderes excepcionales en un gobernante en quien confío, ¿entregaría los mismos poderes a quien temo? Si justifico una violencia por la finalidad anunciada, ¿qué límite impedirá que el próximo acto de violencia invoque una finalidad semejante?

Una convicción que solo funciona cuando somos los beneficiarios necesita ser revisada.


Es posible creer sinceramente en la justicia y actuar de manera injusta. Es posible creer en la libertad y desear que el adversario se calle. Es posible creer en la democracia y aceptar solo los resultados que nos favorecen. La sinceridad explica la fuerza de una convicción; no demuestra su coherencia.

Comprender comienza cuando nos disponemos a enfrentar esa incoherencia sin buscar de inmediato una excusa.

Quizás la responsabilidad política más difícil sea esta: permitir que aquello que aprendemos limite aquello que deseamos. Reconocer que una promesa puede servir a nuestros intereses y, aun así, exigir medios que no tenemos derecho a aceptar. Admitir que vencer no vuelve legítimo todo lo que hizo posible la victoria.

Creer puede darnos valor para actuar. Comprender debe darnos criterios para responder por lo que hacemos.

Y hay momentos en que esa respuesta no depende de descubrir un hecho más, oír una promesa más o encontrar una certeza absoluta. Depende de mirar lo que ya sabemos y decidir si estamos dispuestos a tratarlo como una obligación.

Porque la conciencia política no se revela solo en lo que alguien afirma defender. Se revela en el punto en que una ventaja deja de ser razón suficiente para continuar.

Creer que somos justos es una convicción sobre nosotros mismos.

Comprender la justicia exige reconocer lo que debemos a los demás, sobre todo cuando ese reconocimiento nos cuesta algo.


Tres parábolas sobre la convicción y la responsabilidad

La distancia entre una convicción y lo que ella exige de la vida también aparece en narrativas bíblicas. Las parábolas tienen un contexto religioso propio, pero permiten una lectura filosófica sobre el juicio y la responsabilidad. Esa lectura no sustituye el sentido de los textos; acerca sus situaciones a las preguntas de este ensayo.

El fundamento de la casa

En Mateo 7:24–27, dos casas se enfrentan a la lluvia, las inundaciones y el viento. La construida sobre la roca resiste; la levantada sobre la arena cae. La narrativa asocia esa diferencia con escuchar una enseñanza y practicarla, o escucharla sin ponerla en práctica.

En la lectura que aquí se propone, la imagen invita a preguntar por el fundamento de nuestras convicciones. Mientras nada las contraría, una creencia poco examinada puede parecer tan sólida como una posición sustentada por razones. La dificultad revela lo que la seguridad inicial ocultaba. Creer en la firmeza de la casa no equivale a conocer el terreno que la sostiene.

En la política, el fundamento puede interrogarse antes de la tormenta: ¿qué instituciones limitan el poder prometido? ¿Qué garantías permanecen cuando cambia el gobernante? Una promesa de estabilidad debe examinarse a la luz de las condiciones que la hacen posible.

La promesa de los dos hijos

En Mateo 21:28–32, un padre pide a sus hijos que trabajen en la viña. Uno se niega, pero luego cambia de actitud y va. El otro dice que sí y no va. La pregunta decisiva es cuál de ellos cumplió el pedido. La respuesta desplaza la atención de la declaración a la conducta.

Para nuestro argumento, la historia permite examinar la confianza que depositamos en las palabras. El acuerdo declarado no garantiza un compromiso efectivo. Un discurso sobre la justicia o la democracia debe confrontarse con las decisiones de quien lo pronuncia.

La parábola no permite conocer, por sí misma, lo que cada personaje comprendió. Muestra, sin embargo, que la respuesta verbal es insuficiente para evaluar la responsabilidad. Comprender una posición política exige observar también la distancia entre lo que se promete y lo que se hace. Y cambiar una respuesta anterior puede revelar una revisión más seria que repetir una promesa sin cumplirla.

El hombre al borde del camino

En Lucas 10:25–37, un hombre herido es visto por un sacerdote y por un levita, que pasan de largo. Un samaritano se acerca, cuida sus heridas y se asegura de que siga recibiendo cuidados. La narrativa responde a la pregunta sobre quién es el prójimo a través de la relación que se establece con quien necesita ayuda.

La lectura filosófica encuentra aquí una exigencia: una idea sobre el bien es puesta a prueba por la presencia concreta de alguien que sufre. La identidad y la posición social no bastan para determinar quién responde a esa necesidad. El cuidado hace visible una responsabilidad que el discurso, por sí solo, no demuestra.

Esto no significa que quien deja de ayudar no haya comprendido el sufrimiento. Puede haberlo percibido y haber elegido pasar de largo. Esa posibilidad nos devuelve al problema político más difícil: reconocer una injusticia y aceptar que continúe porque su costo recae sobre otro.
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Nota sobre el origen de la reflexión

Este ensayo fue desarrollado por Walter Sales a partir de la lectura del artículo “O que esses brasileiros sabem” (“Lo que saben esos brasileños”), de João Moreira Salles, publicado en la revista piauí, con fecha del 1 de octubre de 2026 en el texto proporcionado.

El artículo ofreció el punto de partida para la reflexión sobre la diferencia entre creer y comprender y sobre la responsabilidad política de quien reconoce un riesgo, pero acepta convivir con él. El presente ensayo desarrolla esa cuestión con formulación propia e incorpora estudios sobre juicio político, compromiso democrático y circulación de desinformación.


Sobre la portada

La portada muestra una esfera que pasa del negro al blanco a través de una gradación de grises. El negro y el blanco representan la tentación de dividir el mundo en certezas absolutas: verdadero o falso, correcto o incorrecto, nosotros o ellos. El gris que los conecta es el espacio de la duda, del contexto y de la reflexión, donde comprender exige más que elegir un bando.

El gris no vuelve equivalentes todas las posiciones, ni diluye la responsabilidad. Invita a examinar antes de consentir. Creer puede cerrar una pregunta; comprender exige permanecer ante ella.

El título repite ese paso: “Creer no es” aparece en gris; “comprender”, en blanco y en cursiva, como expresión de la comprensión a la que aspira este ensayo. Alrededor de la esfera, las ondas recuerdan que un pensamiento nunca se queda donde nace: se propaga, alcanza a otros y produce consecuencias.

Sobre las letras de la portada

En un anillo alrededor de la esfera, pequeñas letras mayúsculas invitan al lector a experimentar la idea central de este ensayo: mirar no basta para comprender. Es preciso interrumpir la lectura automática, buscar relaciones y construir un sentido.

En la vida política ocurre algo semejante: tener acceso a la información no significa comprender lo que ella revela, ni asumir la responsabilidad que ese entendimiento trae.


Sobre el autor

Walter Sales es brasileño y vive en Portugal. Barbero, terapeuta holístico y autor, encuentra en el contacto diario con las personas materia para reflexionar sobre las relaciones, las decisiones y las contradicciones humanas.

Es autor de Fio da Verdade, libro técnico sobre cabello y cuero cabelludo, y de O Espelho Invisível, dedicado al narcisismo. Prepara la publicación de Elias e Elisa, una novela futurista, y desarrolla Moniode, obra en producción.

En su escritura, explora la conciencia y la responsabilidad, interrogando lo que aceptamos por convicción y aquello que estamos dispuestos a comprender.
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